給所有明日的派對
For All Tomorrow's Parties
文／ouch
時間是紙醉金迷初興的80年代中期，當人人都齊奔向華麗的 Discotheque ，曾是普普藝術大師 Andy Warhol 的謬思女神，和 Velvet Underground 一同寫下60年代最先鋒樂隊歷史的 Nico， 瞪大著失神的眼珠子 ， 在一間容納不到百人的酒吧，和著他的叛客樂隊，悠悠唱起 1967 年最重要的一首歌＜All Tomorrow's Parties＞。
她何止是 Andy Warhol 的女神， 電影大師費里尼（Federico Fellini）一見到21歲的 Nico 便傾心力邀她演出《甜蜜生活》（La Dolce Vita，該片並於1960年拿下坎城影展金棕櫚獎），而追求她的音樂人，一排唸下來足以蓋起搖滾萬神殿， Lou Reed, Jim Morrison, Bob Dylan, Leonard Cohen, Serge Gainsboug… 1967年，除了那只大香蕉唱片《The Velvet Underground & Nico》之外，同年來自於 Warhol 實驗電影的個人專輯《Chelsea Girl》也應運而生，成了紐約嬉皮年代的最好側寫，也似晚期 Nico 的讖言。 Nico 過著＜All Tomorrow's Parties＞歌詞裡的生活，用力揮霍著她過度美麗且難以死去的青春， 終日陪伴她的︰紐約西23街的雀爾西飯店、難以完結的愛、恨、男人、海洛因，偶一為之的原型叛客（Proto-Punk）創作。
我難以分辨影片裡另一頭的她，是否還彌留在'67年那個美麗狀態？停止運轉的眼珠，配上僵白的嘴唇唱著︰「為所有明日的派對，可憐的女孩該上什麼妝？為所有明日的派對，為何穿上絲織亞麻的昨日禮服？當星期一降臨，星期四穿著破衣裳的她將會怎麼做？她會一次又一次地求助於星期天的小丑，然後哭倒在門後。」那時她所唱的，應該不只是和 Lou , Jim , Andy、雀爾西飯店、海洛英的瘋狂拉扯。
幾年後的 Nico ， 在Ibiza外出買飯之際摔傷不治。這個地方，再過幾年便成了世界派對中心。
就連文藝史詩電影《烈愛風雲》（Great Expectations），雖改編自狄更斯原著小說，但光憑 Lou Reed 為 Nico 所寫的＜Femme Fatale＞︰「Here she comes, you better watch your step. She's going to break your heart in two, it's true.」就足以令人認定 Nico 是二十世紀劇裡活脫的 Stella 。
在告別 2007 的當下，我很難不去想到40年前的＜All Tomorrow's Parties＞在唱著什麼？那幾乎足以讓我忘卻30年前我的本命年，20年前使這塊土地風起雲湧的解嚴，10年前另類與電子音樂衝上雲霄的最高峰。說來慚愧，瑞舞（Rave）這字眼在今天竟是如此難以啟齒，我們來了好多派對商人、來了好多冊封一二三四五六七的派對英雄、走了很多不再有耐性的老前輩…。雖然，我還是看到許多站在自己對音樂的愛而守住丁點的派對園地，埋頭創作或奮力打碟鼓舞著當下的派對人，派對間的撕殺和惡鬥卻意猶未盡地持續上演，正如此地另一種「政治派對」（也是Party）的反和平操作，因為，他們也高喊著「進步」（progressive）、標舉著「Peace Forever」、訴求的是「正義」…真不巧，連今年興起的電音新貴之最，也叫作 Justice。
這裡的明日即將再次開啟，我想起這四十年來從美國嬉皮年代、英倫叛客世代、迪斯可到瑞舞客，台灣曾經一次吸取了這帖音樂大補丸的美好。面對明日的派對，在我們妝點自己的同時，還是奢望與期待那曾有的美好會留下來，正如 Nico 那命定的美麗。
（本文同步刊載於2008年1月《破報》493期，與網路雜誌《PAUSE Magzine》）
